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頹廢文化的遣留 
— 關於穆時英小説中頹廢女人 
的形象和意象
李 今
上ffi紀禾的Q牲幻渌
“這 樣 ，G 先生就把在現代性中尋找和解釋美作為自己的任 
務 ，心甘情願地去描繪花枝招展的、通過各種人為的誇張來美化 
自己的女人，不管她們屬於社會的哪個階層”（波德萊爾1987: 
5 0 8 )。波德萊爾所說的這位G 先 生 ，很可以換成中國的新感覺 
派 ，正是在這點上，他們明顯地和英法以及日本的唯美頹廢派而 
不是日本的新感覺派同氣相求。
波德萊爾論“女人”以及他所創造的“惡的特殊美”的女性 
形 象 的 “惡之花”，代表了十九世紀晚期到二十世紀初期經過科 
學 ，尤其是心理學、達爾文進化論的洗禮和證明之後，有關女人 
本性的幻象，而這種幻像也成為唯美頹廢派所追求的一種藝術境 
界 。關於女人，波德萊爾如是說：
這種人，對大多數男子來說，是最強烈、甚至（我們說出來讓哲 
學的快感感到羞恥吧）最持久的快樂的源泉；……這種像上帝一 
樣可怕的、不能溝通的人（區別是，無限之不能溝通，是因為它 
蒙蔽和壓垮了有限，而我們所說的這種人之不可理解，可能只是 
因為跟她沒有甚麼可以溝通的）；這種人……是一頭美麗的野 
獸 ，……她身上產生出最刺激神經的快樂和最深刻的痛苦；更確 
切地說，那是一種神明，一顆星辰，支配着男性頭腦的一切觀 
念 ；是大自然凝聚在一個人身上的一切優美的一面鏡子；是生活
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的圖景能夠向觀照者提供的欣賞對象和最強烈的好奇的對象。那 
是一種偶像，可能是愚蠢的，但是眩目、迷人，使命運和意志都 
懸在她的面前。（波德萊爾1987: 503)
在十九世紀晚期至二十世紀初期，女人的確是前所未有地在 
“文字和形象的領域”成 為 “欣賞對象和最強烈的好奇的對象”。 
如果說，在唯美派的代表戈蒂耶的筆下，女人是作為他在“最嚴 
肅的沉思中所能夢想的純粹美的典型”，為體現他的理想美而被創 
造出來的，那 麼 ，到十九世紀末隨着心理學、生理學等科學知識 
的普及，女人已成為人的獸性和本能的替罪羊，她 的 “眩目、迷 
人”的美已化為毀滅男人的不可抗拒的力量，也就是波德萊爾所 
說 的 “使命運和意志都懸在她的面前”，也就是王爾德筆下沙樂美 
這株頹廢派惡之花的文化內涵。戴斯德拉曾經寫過一本《惡之偶 
像— 在世紀末文化中惡女人的幻象》，集中捜集了這一時期充斥 
於繪畫以及詩歌、小說中的女人形象的類型，以大量的資料證明 
男人是如何思考和怎樣思考女人的，並詳述其中的原因。在美國 
當代批評界亨有盛譽的卡爾教授，在他的巨著《現代與現代主義》 
之中也以相當的篇幅探討了 1885至1900年在文化領域所出現的 
“向 ‘新女性’發起的大規模進攻”，為我們研究這一時期具有特 
殊意義的女人的頹廢形象提供了不可缺少的文化背景。
經過研究，戴斯德拉不無驚訝地發現這段時期整個社會似乎 
都患了女性嫌惡症和關於女人的妄想狂。傳統的具有依附性、溫 
柔性和純潔的百合花型的理想的女性形象，一改而為狂熱的、縱 
慾 的 ，富於誘惑性，並專以捕食掠奪男人為能事的施虐狂和色情 
狂 。卡爾總結說：
從戈蒂埃，波德萊爾，巴爾扎克，中經路易斯，都德，佐拉，最 
後到斯特林堡。在這些作家的作品，女性現實被誇大了，所以女 
權主義和女性作用便成了威脅社會的行為方式：女性的食人欲， 
放蕩不羈的性欲。（卡爾1995: 251)
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叔本華、尼采把女.人看作是美人計的誘餌，有着一股不可抗拒的 
生命力的破壞性，以 及 “比較精緻的寄生性”的觀點；弗洛依德 
對婦女歇斯底里症的研究，甚至受到達爾文把可歸入“精神”類 
的各種現象追根溯源至自然法則的啟示； “整個醫學傳統都支持 
文化决定的一切”（卡爾1995: 2 6 0 )，從科學的角度提出證明，在 
進化的階梯上女人比男人更為原始，更為固位，女人的大腦比男 
人的大腦輕六盎司，女人的生理構造和生活比男人更多地集中 
在 ，也更明顯地圍繞着性的功能，如 果 說 “男人有性衝動而‘女 
人就是性慾本身’ ”（卡爾1995: 2 4 9 )，所以她們更本能也更情緒 
化 ，更像孩子和野蠻人，很難像男人那樣意識到精神的激情和身 
體的慾望的區別，缺乏這種道德衝突的意識等等。在一個時期， 
人們曾一度認為惡來自外部，而不是內部，波德萊爾在1860年6 
月2 6日寫給福樓拜的信中說： “我對於人類的某種突然的行動和 
思想總不能不假定為由於人類外部的邪惡之力的介入來理解它” 
(波德萊爾1986: 4 ，註1 )。他 在 〈致讀者〉一詩中也寫到：
正是惡魔，拿住操縱我們的線！
我們從可憎的物體上發現魅力；
我們一步步墮入地獄，每天每曰，
沒有恐懼，穿過發出臭氣的黑暗。（波德萊爾1986: 4)
女性正成為應和這種觀念和這種惡魔的實體和象徵。適應這 
樣的關於女人本性的觀念，把女人和各種動物聯繫在一起的譬 
喻 、意 象 ，成為這一時期的突出現象。惡女人的形象也不再像過 
去那樣僅僅作為個別的現象存在着，而是成為了一種概括和定 
性 。戴斯德拉說：
在每一階段的文化史上都大量存在着再現人類和動物界之間聯繫 
的作品。但沒有哪個時期在探究動物的角色方面，像世紀末這樣 
方方面面地有意一一對應着科學建立起來的對於女性的敏銳感 
覺 。 （ Dijkstra 1986:319)
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他還分析說：
已經捲入到由他們自己創造出來的單調、乏味的物質世界中，並 
且把自己確立為理性文明的希望的十九世紀晚期的男人，實際上 
被束縛在一個和他們超乎尋常的願望毫不相干的毫無刺激的習慣 
世界和繁文縟節之中。因為是一個理性的人，他們不能承認自己 
的色情的幻想……他們的色情的幻想是豐富無比的。於是近在眼 
前的女人首先就使他們想入非非，並且為他們承擔了罪責。流行 
一時的動物性女人的神話正是這樣的產物。（304)
由此可見，這個時期的哲學家、科學家、文學家共同聯合在一起 
而形成的關於女人本性的言說的契合，决不是偶然的，而是十九 
世紀晚期的“一筆公共文化遺產”，並 成 為 “一個根深蒂固的歐洲 
觀念”在國際間流行開來，它不僅遠及美國，也傳到日本，以至 
中國。
夂牲與蛇釉細的蠹渌
中國的新感覺派登上文壇時期，已是弗洛依德思想深入人心 
的時代，他們不必再為男人的色情的幻想感到難為情，也不必再 
堅持那些有關女性的惡毒偏見，不 過 ，他們似乎非常熟悉西方在 
這一時期關於女人的觀念，以及因這種觀念而產生的種種形象和 
意 象 ，並且受到這些觀念的極大影響。劉吶鷗〈禮儀和衛生〉中 
那位渴慕東方女性的法國先生普呂業說：
西洋女人的體格多半是實感的多。這當然是牛油的作用。然而一 
方面也是應着西洋的積極生活和男性的要求使其然的。從事實 
說 ，她們實是近似動物。眼圈是要畫得像洞穴，唇是要滴着血 
液 ，衣服是要袒露肉體，強調曲線用的。她們動不動便要拿雌的 
螳螂的本性來把異性當作食用。美麗簡直用不着的。她們只是慾 
的對象。（劉1988: 133)
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穆時英的那位“被當作消遣品的男子”，當發現他的戀人又讓四周 
“浮動着水草似的這許多男子”，而對他嫉妒的痛苦擺着“一副不 
動情的撲克臉”時 ，就 “接連三天在家裏，在床旁，寫着史脫林 
堡的話，讀着譏嘲女性的文章”（穆1987: 194)。根據卡爾所說， 
斯特林堡正是大力攻擊女性的一個典型代表，他把女性描寫為 
“專事破壞的‘動物’ ”，認 為 “她們吃盡了男人的靈魂，如同豺狼 
舔盡動物的骸骨”（卡 爾 1995: 2 4 9 )。在 〈一個狂人的辯護〉 
中 ，斯特林堡甚至直露地把女主人公命名為封•艾森〔德 語 ， 
Essen的音譯，意 為 “吃”〕，讓叙述者作為一位自衛的狂人，控 
訴 女人“吸乾了我的腦汁，吞下了我的心臟”， “作為報答，她把 
我充作一個垃圾箱，她的一切廢物，一切悲嘆，一切苦惱，一切 
焦 慮 ，統統拋入其中”（25 7 )。由此很容易讓人聯想到穆時英的 
〈被當作消遣品的男子〉，正像斯特林堡在〈一個狂人的辯護〉中 
所用的意象一樣，貫穿男女主人公之間關係的意象是食物，穆時 
英把男人比作“辛辣的刺激物”、 “朱古力糖，S u n k is t〔筆者 
註 ：一種橘子的名稱〕，上海啤酒，糖炒栗子，花生米”等消遣品 
和給排泄出來的朱古力糖渣，這 樣 ，男人是食物，女人是消受 
者 ，女人吃掉了男人的本質精華之後，再把他排泄出來。
曰本的新感覺派和唯美派也受到攻擊女性的這股風潮的席 
捲 ，橫光利一的小說〈妻 〉就寫到雌螳螂吃掉雄螳螂的情景，並 
把這情景比作“夫婦生活上第四段的形態”。谷崎潤一郎更從中國 
歷史上採來“惡之偶像”的標本，作 為 “女人的性質”的概括。 
在 〈刺青〉這篇小說中，那 個 “膽怯”的 ，無名無姓，只以姑 
娘 、女人稱謂的女主人公注視着刺青師父給她展示的一幅暴君紂 
王的寵妃妲己的畫， “不知不覺之間，眸子發光嘴唇顫動起來。 
很奇怪的是她的面孔也和妃子漸漸相像起來了。姑娘從那裏尋出 
了掩蔽着的‘自己’來了”（谷崎1929: 9 ) ，更 招認“我正像你所 
推測的畫中那女人的性質”。當被刺青， “做成頂美貌的女人”之 
後 ，這 女 人 “輝耀着她像劍光一樣的瞳人”向創造她的師父宣 
布 ： “你是第一個做了我的肥料了”（1 5 )。在 〈麒麟〉這篇小說 
裏 ，作者讓孔子代表的“德”與南夫人代表的“惡”與 “色”較 
量 ，以失敗而告終，靈公最終屈服於南夫人的色，而不是孔子的
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德 。他在南夫人的懷抱中承認： “我恨你。你是可怕的女人。你 
是亡我的惡魔。但是我無論如何離不開你。”“靈公的聲音顫抖 
着 。夫人的眼輝耀着惡的花”（3 8 )。
穆時英筆下那些最具新感覺的女性更接近波德萊爾“一頭美 
麗的野獸”的性質，美麗和獸性是同時並存的混合意象。那個 
“被當作消遣品的男子”，第一次瞧見蓉子就覺得“‘可真是危險的 
動物哪！’她有蛇的身子，貓的腦袋，溫柔和危險的混合物”（穆 
1987: 1 7 6 )。在和這危險的動物的周旋中，開始他還為不能確認 
自 己 “是個好獵手，還是隻不幸的綿羊”的身分而揣惴不安，最 
終無法抵抗蓉子的美而寧願做她的捕獲物， “享受着被獅子愛着 
的一隻綿羊的幸福”。那位把醉臥在櫻花樹下的墨綠衫的小姐抱回 
家的紳士，看 着 “她躺在床上，像一條墨綠色的大懶蛇，閉上了 
酡紅的眼皮，扭動着腰肢”（穆1988a: 4 7 ) 。 Craven “A”警告受 
着自己誘惑的男主人公， “留 心 ，黑貓是帶着邪氣的”，而當男主 
人公為Oaven “A”解了五十多顆扣子，八條寬緊帶， “便看見 
兩條白蛇交叠着”（穆1987: 2 5 0 )。潘鶴齡先生厭倦了藝術家們相 
互隔絕的高談闊論，跑到戀人的家裏， “琉璃子蛇似地纏到他身 
上”（穆1988b: 2 1 5 )。在 〈夜總會裏的五個人〉中 ，作者形容戀 
人 是 從 “伊甸圜裏逃出來的蛇”（穆1987: 2 1 7 )。
穆時英喜歡在貓和蛇等動物與女人的形體以及品質之間建立 
起一種直接的聯繫，正是十九世紀晚期視覺藝術和詩歌小說的流 
行 主 題 ，戴斯德拉在《惡之偶像》中以大量的實例證明了這一 
點 ，他 說 ： “在文學中和視覺藝術領域裏一樣，有關女人和動物 
相像的幻想頻仍不絕，穩步增長，從簡單的比喻（像貓一樣的柔 
順）一直發展到心理的特徵”（1986: 2 8 8 )。在女人和動物之間 
展開想像也正是波德萊爾詩的一個重要內容，在 《惡之花》集中 
就有三首專門的詠貓詩，波德萊爾以貓喻女人，所歌詠的貓的 
“那帶電的嬌軀”， “又深又冷地刺人，彷彿一柄標槍”的眼光， 
“繞着褐色的肉體蕩漾”的 “微妙的氣氛、危險的清香”，還有 
“含有魅力秘密”且 “像媚藥一樣”的聲音（波德萊爾1986: 8 8 ， 
1 2 7 )，也都是穆時英所描繪的並為當時的文人所熟知的充滿誘惑 
的女人的迷人之處。章克標曾寫過一篇題為〈貓 〉（1 9 3 4 )的散
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文 ，發表在葉靈鳳和穆時英編輯的《文藝畫報》的創刊號上，即 
談 到 “世上愛貓的文人很多”，頹廢派的先驅“愛倫坡是愛貓的， 
黑貓又是他的傑作的篇名。波特萊爾不少詩說到他的貓，他的貓 
也是黑貓”。文中章克標也很自然地寫到貓的“嬌媚”，把貓的 
“絕塵而馳”的姿態比作“西廂記上的一句警句”。把 貓 的 “溫柔” 
的叫聲“比之女人體貼入微的迷湯，更令人着迷”。黑貓的意象不 
僅出現在穆時英的小說中，施蟄存也曾利用這個意象增添〈魔道〉 
神秘恐怖的氣氛。
蛇的意象更遍布在波德萊爾的詩中，在那首歌詠讓娜•迪瓦 
爾之作〈跳舞的蛇〉中 ，詩人開篇即稱呼她為“慵懶的愛人”， 
《惡之花》中一再出現的“豐饒的慵懶”和 “慵懶之美”的意象， 
可以說是唯美頹廢派的女人形象的一個典型的“頹廢之美”的姿 
態和風度，穆時英的“像一條墨綠色的大懶蛇”的譬喻，正是這 
種姿態和風度的絕妙的描述。在波德萊爾的詩中，蛇不僅在外形 
上 ，即 “按着節拍擺動着的舞蹈”的外形，和 女 人 “有節奏地行 
走”的姿勢相似，它 “軟綿綿”的形狀和女人柔軟的軀幹，它 
“倒下來”和女人的“玉體橫陳”，何其相似？它象徵着永不饜足 
的 “放縱的女郎” ；她的眼睛“一點不表示/ 溫存和愛情”，而是 
一 對 “混合鐵和金”的 “冰冷的首飾”，代表着無情和美麗的一種 
性質。這種性質也正是穆時英筆下那些動物性女人的重要特徵， 
那位把男人當作消遣品的蓉子，以 “一副不動情的撲克臉”，冷觀 
男人們為了她在吃醋爭鬥；那位自稱為“煙蒂”的妓女，在那個 
水手的眼中， “只冷冷地瞧着他，一張沒有表情的臉”， “一張冷 
冷的他明白不了的臉”， “一雙滿不在乎的眼珠子，冷冷的”， 
"還是那副樵悴的，冷冷的神情”（穆1987: 2 1 5 ，2 8 6 ，2 8 7 ， 
2 8 8 )。唯美頹廢派在動物和女人的身體和品質之間展開想像的流 
行主題，不僅影響到穆時英，還有以《獅吼》和 《金屋》這兩份 
雜誌為中心的“頹加蕩”作家群，邵洵美的〈蛇〉、章克標的〈銀 
蛇〉等 ，顯然都是這樣的產物。
強調女人和動物的一致性，最根本的目的是要說明她們所具 
有的誘惑、放縱和惡魔的力量，是固有的、本能的，即 “墮落植 
根於女人的天性”。適應這樣的觀念，在強調女人動物性的同時，
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還強調女人的孩子品性。正像戴斯德拉概括說，當時普遍認為：
所有這一切又進一步被“女人是個大孩子”的事實加以擴大，結 
果 ，這些以孩子的頭腦操作成人的軀體的大孩子們，“她們的惡 
的傾向就比男人的更花樣繁多”，只不過一般來說是潜在的，一且 
被喚醒激發就會釋放出相當大的力量（ Dijkstfa 1986: 289)。
波德萊爾在〈跳舞的蛇〉中 的 “那懶得支撐不住的孩子般的頭”， 
是歌詠他的情人也兼詠蛇，穆時英的那些動物性的女人更頻頻被 
描 寫 成 “像孩子似的”、 “頑皮的孩子”、 “那麼沒遮攔的大膽的 
孩氣”、 “那麼稚氣地”、 “孩氣”、 “受了委屈的孩子似的”，而 
且熟讀弗洛依德的穆時英更懂得抓住釋放潛意識的契機來揭示女 
性 的 “本我”。他 的 〈墨綠衫的小姐〉就是通過女人的醉態來描寫 
在喪失了理性的自我的監視下，有 着 “無饜的”本性的少女毫無 
遮攔的赤裸裸的表現出的那種“冶蕩”和 “頹然”。正是在對這些 
孩子似的“美麗的野獸”的關於本性的概括下，可以順理成章地 
把出現在社會上的現代女性描寫成可以毫無道德感地，比男人更 
恣意地玩弄異性，既要找一個可愛的戀人填補她們情感的空虛， 
又要一個有錢的且任由擺布的醜丈夫做她們生活的保障，另外還 
需要不討厭的消遣品， “天天給啤酒似的男子們包圍着”，滿足她 
們的虛榮心。但即使如此，與她們的“惡”同在的是一種“可以 
把世界上一切男子都拉到那兒去的”（穆1987: 1 8 3 )和 “想把每 
個男子的靈魂全偷了去似的”（2 3 8 )誘惑力。也正是波德萊爾所 
歌 詠 的 “哦 ，無情而殘酷的野獸！我愛你，/ 即使這樣冷冰冰， 
卻越發顯得美麗！ ”（波德萊爾1986: 65 ) ， “你隨手撒下歡樂和 
災禍的種子，/ 你統治一切，卻不負任何責任”（5 8 )。
Q牲與花醐月麂的傳統燾渌的變質
把女人和動物如此緊密地聯繫在一起不是十九世紀晚期唯一 
的特異現象，女人和傳統的“花”、 “月亮”之類的意象，在這個 
時期也有着特異的聯繫。戴斯德拉說：
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十分清楚，在波德萊爾廣泛的影響下，女人和花之間的聯繫，在 
世紀末的男人的心目中已經負載了一種不祥的性質。百合花式的 
處女開始被成排的難以駕馭的和絕對不貞潔的，然而又有着太多 
的誘惑力的蒲公英和雛菊所取代，它們好像不知羞恥地開放在街 
道的角落，處於這個世紀轉折點的文化通道上。 （Dijkstra 1986: 
233)
穆時英也喜歡以花喻女人，但同樣受着這個時期的女人觀的 
影 響 ，傳統的純潔美麗的花朵被“踐在海棠那麼可愛的紅緞的高 
跟兒鞋上”的 “一雙跳舞的腳”踩得聲名狼籍。在 〈被當作消遣 
品的男子〉中 ，作者這樣描寫蓉子的體態： “把腰肢當作花瓶的 
瓶 頸 ，從這上面便開着一枝燦爛的牡丹……一張會說謊的嘴，一 
雙會騙人的眼— 貴品哪！ ”（穆1987: 1 7 6 )把 “燦爛的牡丹花” 
和 “說謊的嘴”、 “騙人的眼”組合在一起，雍容華貴的牡丹花的 
傳統意象，就成了賣弄、炫 耀 、騷首弄姿、現代女性“人為的誇 
張”的暗示。而且這些對女體的精彩譬喻也很可能出自法國唯美 
派作家盧維的《肉與死》，在這本被譯者曾孟樸稱為“纖毫畢現的 
描寫女體美”， “表現阿普龍精神的造型美”的書中，作者在〈但 
美眺的夢〉這一全書的華彩篇章裏，描寫妓女葛麗雪在夢與醉中 
的達於極至的美： “她的臉和她的雙乳，在花莖般的兩條腿上 
面 ，彷彿是三朵碩大而差不多薔薇色的花朵，插在一個錦繡的瓶 
裏”（路易1994: 150)。在這本書出版前，曾氏父子即做了聲勢浩 
大的宣傳，不僅就這本書的翻譯在他們主編的《真美善》第2卷第 
5號上發表了劉舞心m致曾孟樸的信，還發表了曾孟樸一封長長的 
〈覆劉舞心女士書〉，更因為此書原名《阿弗洛狄德》，帶有隱喻葛 
麗雪的意義，而不吝筆墨寫了一篇一萬多字的“帶小說風的考據 
文字” 〈阿弗洛狄德的考索〉， “為了自己譯品做個先導”。而 
且 據 講 “上海登載文壇消息的幾種刊物，曾經先後用過一種雙簧 
式的文字給《肉與死》大肆宣傳”（補血針1929)。該小說一出版
(11張若谷有一筆名為劉舞心士，是否即與曾孟樸通信的這個劉舞 
心女士，有待考證。
Pierre Louys
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即 “轟傳一時”，而跟穆時英有着緊密關係的《新文藝》，也刊登 
過有關此書的書評，由此可以推測穆時英很可能讀過這本書，作 
者 “崇拜肉體的愛和感覺的美”的觀念以及描寫，對穆時英都不 
會不無影響，即便非此，至少也可以證明穆時英的作品中有着唯 
美派的遺風吧。
另 外 ，穆時英經常把女人的嘴唇比做花朵，反複使用“花朵 
似的嘴唇”的意象，也給花朵加上了性的誘惑性質。他描寫蓉子 
“穿着白綢的Pyjamas〔睡衣〕，髮兒在白綢結下跳着Tango的她， 
是叫我想起了睡蓮的”（穆1987: 19 6 )。把睡蓮和睡衣、Tango並 
置 ，其寓意也不言而喻。穆時英對女體美的描摹很有些出神入化 
之 筆 ，不時在他的小說中閃爍着“黃 金 ，雲 石 ，紫 色 ，燦 爛 ，堅 
實 ，色澤”的美的光彩。他寫蓉子穿着紫色的毛織物的單旗袍， 
在校外受了崇拜回來， “雲似地走着……在銀色的月光下面，像 
一隻有銀紫色的翼的大夜蝶，沉着地疏懶地動着翼翅，帶來四月 
的氣息，戀的香味，金色的夢”（197)。蝶在中國傳統的意象中本 
身就有着孟浪的寓意，所 謂 “浪蝶”，但 其 “疏懶”的姿態， “銀 
紫色”的色澤卻是典型的唯美頹廢派的標識。在 〈黑牡丹〉裏 ， 
穆時英這樣概括被稱作“牡丹妖”的舞娘的氣質： “我愛這穿黑 
的 ，她是接在玄狐身上的牡丹— 動物和靜物的混血兒！ ”（303) 
牡丹花的性質改變了。穆時英還把墨綠衫小姐一再比作“一朵墨 
綠色的罌粟花”，花本身所含的麻醉和有毒的鸦片品質自在其中。 
在 〈五月〉裏 ，作者也一再把蔡佩佩比作“一朵在開放的玫瑰 
花”，一下子從“貞淑的女兒”變 為 “白熱的女兒”， “蕩婦似地 
愛着許多男子”，這 裏 “開放的玫瑰花”顯然和身體的開放有着同 
一的所指。穆時英還把象徵着女性陰柔、依附的傳統意象的月亮 
寫 成 “緋色的，大得像隻盆子”，緋色不僅本身就有着“輕佻”的 
含 義 ，如果我們再聯想到月亮所意指的是經常把男人當作雀巢牌 
朱古力糖、Sunkist、上海啤酒、糖炒栗子、花生米等混在一起吞 
下 去 ，而患着消化不良症的蓉子，也許還會想到“血盆大口”的 
寓意。在 〈五月〉裏 ，穆時英更露骨地寫到： “下午六點鐘的太 
陽像六點鐘的月亮似地，睜着無力的蕩婦的大眼珠子瞧着愚園路” 
(穆1988a: 2 0 1 )。
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由此可見，那些傳統的象徵女性美的意象也同樣增添了惡的 
寓意。戴斯德拉指出，波德萊爾的作品和他那些富於誘惑性的美 
的語言有着不可測度的效力，使他的厭女症的觀點迅速地為他的 
同代人所接受，到十九世紀九十年代，他詩歌的意象主題已經成 
為大批繪畫的題材而流行一時。
0 牲與趿血鬼醐mn伊的意渌
大約到1900年左右，對於許多男性知識分子和藝術家來說， 
只是把女人描寫成沒有頭腦的甚至是沒有感情的，其存在只是作 
為一種退化的力量對男人施加影響的要旨，已經不能令他們滿 
足 。他們想要強調，女人實際上是危險得很，無論從她們的總體 
特 徵 ，還是她們慾望的性質方面，女人都和動物是密切的一類， 
是惡魔的化身 （ Dijkstra 1986: 233-34)。有關女人的這些惡毒的 
臆 想 ，在波德萊爾的作品中都能找到其意象的原型，其最惡毒的 
譬喻莫過於“吸血鬼”的意象了。在 《惡之花》中 ，波德萊爾就 
有兩首以吸血鬼為題的詩— 〈吸血鬼〉和 〈吸血鬼的化身〉，而 
同類的意象在波德萊爾的詩中更是屢見不鮮。他 咒 詛 “嗜吸世人 
鮮血的女子”（波德萊爾1986: 6 6 )，可他又常常“在愛中尋找忘 
憂的睡眠”（2 9 6 )， “愛情對我只像個針墊子，供殘酷的妓女們吸 
我的血液”（2 9 7 )。在 〈吸血鬼的化身〉這首詩中，詩人讓那個吸 
血鬼的化身的女人“一面像炭火上的蛇一樣/ 扭動着身體”，一面 
口出狂言：
我有濕潤的嘴唇，我有這種妙術， 
能在臥床深處將舊道德心消除。 
我用我勝利的乳房把眼淚吸乾， 
使年老的人們露出兒童的笑臉。 
對於那些看到我一絲不掛的人， 
我能頂替月亮、太陽和星辰！
而詩人感到•'
106 李 今
當她把我的骨髓全部統統吸乾， 
當我軟綿綿地轉身對着她的臉 
要報以愛情之吻，只見她的身上 
粘粘糊糊，變成充滿膿液的皮囊
等詩人再睜開眼皮在烈日下觀看， “那個像儲血的結實的人體模 
型”， “只剩下殘餘的骸骨胡亂的抖動”。這個令人恐怖的意象也 
以小說的方式出現在穆時英的筆下，儘管沒有證據說波德萊爾影 
響了穆時英，但並不妨礙說其類似和進行比較。
穆時英的名作〈白金的女體塑像〉最初在1933年1卷6期 《彗 
星》m 上發表時，題目並不是“白金的女體塑像”，內容也和現在 
我們看到的這篇大不相同。這篇小說當時是以〈謝醫師的瘋症〉 
為題面世的，僅從題目的變化即可看出最初是以謝醫師為主，而 
修改後是以白金的女體為重點。在 〈謝醫師的瘋症〉中 ，有整整 
一節是〈白金的女體塑像〉中所沒有的內容，即謝醫師被“每一 
塊肌膚全是那麼白金似的”女人打動以後，下班回到家裏，所誘 
發的一個幻象和所做的一個夢，這可以說和波德萊爾關於吸血鬼 
化身的女人的臆想同出一轍。在 〈謝醫師的瘋症〉中 ，當謝醫師 
在診所裏送走第六位女客，迎來第七位女客時，一開始就直覺地 
感 到 “這位女客人一定是一個妖精，一個腻人的妖精”。這位女客 
“有着貧症患者的膚色”， “荔枝似的眼珠子，詭秘地放射着淡 
淡的光輝，冷靜地，沒有感覺似地”，她 “穿了黑色的軟綢的旗 
袍”，而不是像在〈白金的女體塑像〉中 “穿了暗綠的旗袍”。適 
應着這種陰森詭秘的氛圍，謝醫師的第七位女客是像“雀子踩着 
枯葉似地”走了進來，而白金的女體則和着“輕柔的香味，輕柔
[2〗 《彗星》月刊於1933年1月1日在南京創刊，是個綜合性的文藝 
同人刊物。由項德言、黃其起、吳漱予、段可情編輯並撰稿。就筆者所 
見僅出版六期。除穆時英外，還有孫烺工、趙景深、宗白華、葉永蓁、 
傅雷等的作品。可能由於這個刊物的壽命短，名聲小，所以穆時英的這 
個名篇的前身也一直不為人知。在此我要特別向北京大學舊期刊庫的譚 
名聲老師表示我深深的敬意和謝意，如果沒有他幾十年的工作積累和提 
供 ，穆時英的這篇小說恐怕還要繼續“石沉大海”。
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的裙角，輕柔的鞋”出現在謝醫師的面前。對於謝醫師來說，白 
金的女體是一朵病態的花，具有殘艷的美，充滿詭異的誘惑；但 
穿着黑色旗袍的女客卻讓他充滿恐怖。當他為女客診完病，甚至 
感覺到女客“沒有感覺似的眼光”， “慢慢兒的直滲到他靈魂裏 
邊 。他猛的害怕起來：他瞧見自己猛的跳起來，睜着恐怖的眼， 
嚷 ： ‘滾出去！你這吸血鬼！妖 精 ！ ’ ”（ 1933: 1 9 )回到家裏他 
又被那個女人變成木乃伊“裹在一幅黑色的輕綢裏邊，沒有胳 
膊 ，沒有腿，只有一個纖細的腰肢”，慢慢走過來的幻象，把他 
“嚇得直叫起來，大聲地叫”， “想跳起來，
只覺得自己的腿僵了，不能動。”（2 0 ) 他 
對那個女人的“吸血的眼珠子”“吸着他的 
血似地害怕起來”（2 0 ) ，但這個謎一樣的 
女人的誘惑對於謝醫師來說，和對她的恐懼 
一 樣大， “骨蛆似地寄生到”他的記憶裏 
邊 。她 “比頂妖冶的蕩婦還迷人”，於是他 
這 個 “把性慾升華了的單身漢”竟 把 “那麼 
非科科學的東西” “沉醉地想了兩個鐘頭”，
硏究了一晚上的“古代防腐劑分解”，結果 
就夢見自己給那個女人塗防腐劑，那個女人 
威 嚇 他 “你不把健康還給我，我做了木乃伊 
會來迷死你的！ ”（2 3 ) 他還夢到那個女人 
做了他的妻子，卻告訴他“我是木乃伊呢！ ”
於是這個謝醫師就對1933年新的性慾對象 
有了認識： “木乃伊，一個沒有血色，沒有 
人性的女體，是異味呢。不能知道她的感 
情 ，不能知道她的生理的構造，有着人的形 
態卻沒有人的性質和氣味的一九三三年新的 
性慾對象呵！吸血鬼”（2 1 )。
吸血鬼和木乃伊意象的交叠正是波德萊 
爾 在 〈吸血鬼的化身〉中在女人和吸血鬼及
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骸骨之間所展開的臆想。就吸血鬼的意象來兩期《彗星》雜誌。
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說 ，女人被賦予施虐者的角色；但木乃伊和骸骨的意象卻是個受 
虐 者 ，而在這兩個意象中展開臆想的主體謝醫師也交替着施虐和 
受虐的心理。他以受虐者的瘋狂把女人想像成吸血鬼、妖 精 ， 
“還有性慾的過分亢進”，又以施虐者的瘋狂把女人想像成木乃 
伊 。謝醫師做了一晚上的夢，第二天見到如約而來照太陽燈的女 
客 時 ，第一個印象就是“她有兩排髑髏那麼灰白的牙齒”。當他得 
知女客的丈夫是一個運動家，非常強壯的時候， “在他前面的李 
夫人像浸透了的連史紙似地，瞧着馬上會一片片地碎了的”（穆 
1933: 2 4 )。給有未成熟肺病的女客照太陽燈，本來只要露着肺部 
就夠了，謝醫師卻讓她把衣服都脫了，看 着 “黑色軟綢的旗袍和 
繡了邊的褻裙無力地委倚到白漆的椅背上面，襪 子 ，失去了軀幹 
的蛇皮似的盤在椅上”。女客在他的命令下， “爬到那細腿的解剖 
床上”，他 為 “叫她在自己前面裸了身子的滿足感裏邊陶醉着” 
( 2 5 )。在這裏作者一再提到的“細腿的解剖床”，和 女 客 “纖細的 
腰肢和腳踝”，又有着一種同一化的效果；有 着 “纖細的腰肢和腳 
踝”的女客仰天躺在那“細腿的”解剖床上，這兩個形象就叠化 
在一起，謝醫師施虐的心理不言自明。值得一提的還有謝醫師最 
初為這個女客做診斷時，曾想 像 過 “她是怎麼一個人呢？”於 
是 ：
(他看見她穿了黑色軟綢的衣服，微微地笑着，拿着一瓶扎了紅綴 
帶的香檳酒，在公安局的進行曲裏，把酒瓶碰的扔到新落水的XX 
號的船頭上。）
(他看見她穿了黑色軟綢的衣服，在支加哥博覽會的會場 
裏 ，亭亭地站着，胸前綴着一條招待員的紅綴帶，在名媛們的新 
裝凑成的圖案裏邊，一朵名葩似地。）
(他看她穿了黑軟綢的衣服，站在百貨商店文具部的柜子裏 
邊 ，在派克自來水筆上面擺着張撲克臉，用上海南京路的聲調拒 
絕着一位紈絝子的上逸園去茶舞的請求。）
(他看見她穿了黑紗衣服，胸前簪了一球白蘭花，指尖那兒 
夾着大半截煙枝，坐在裝了三盞電燈的包車上面，淡淡的眼光和 
燈光一同地往四面流着，彗星似地在掛滿了寫着“書寓”兩字的 
方燈的雲南路上掃了過去。）（穆1933: 17-18)
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很明顯，這是對一系列活躍在現代都市中的各行女明星（用 
當時的話來說是“熱女郎”）身影的素描，作者也富有暗示性地提 
到 ， “也許木乃伊會在二十世紀的都市裏邊呢”。謝醫師的臆想很 
可能自覺不自覺地反映了那些未能遂願的男子，還企望女子保持 
在被男權文化指定的位置上，對於在現代都市中如魚得水的現代 
女性既恐懼又受吸引和誘惑的矛盾心理，以及由此而產生的施虐 
和受虐相互交加的病症。劉吶鷗曾分析過這種現象，並把這看作 
是現代男女的“最摩登”的體現。他認為：
以前女的心地對於萬事都是退讓的，决不主張。於是嬌羞便被列 
為女性美之一。這現象是應男子底要求而生的。那個時候的男子 
都是暴君，征服者，所以他底加虐的心理要求着絕對柔順的女 
子 。但情形變了。在現在的社會生存競爭裏能夠滿足征服慾的男 
子是九十九％沒有的。他一次，兩次，累次地失敗着，於是慣於 
忍受的他的心裏頭便起了一種變化，一種享樂失敗，被在迫得被 
虐心理。應着這心理而產生的女人型就是法國人之所請garsonne 
〔筆者註：法語，具有男子氣的女人〕。短髮男裝的sport女子便是 
這一群之代表。她們是真正的go-getter。要 ，就去拿。而男子們 
也喜歡終日被她們包圍在身邊而受digging。然而男子這兩種相反 
的性質卻是時常混合在一塊兒，喜歡加虐同時也愛被虐。這當然 
是社會的及心理的原因各半。這一來女子方面卻難了。這兒需要 
從來所沒有的新型。（劉1934: 16)
這種新型的女子正是中國的新感覺派所致力尋找的現代性，施虐 
和受虐也正反映了現代男子“雙重的心理享受”。小說以謝醫師矛 
盾的心理收尾：
她的身影給門隔斷了的時候，謝醫師解鬆了領帶和脖子那兒的襯 
衫扣子，拿手帕抹了抹臉，逃出了危險的境遇似地。可是給她的 
蓬鬆了的頭髮上聯想到剛才的裸姿，對於這位吸血的木乃伊又眷 
戀起來。“白金的塑像呵！ ”那麼地太息着。（1933: 26)
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這正是在天真與淫蕩，甘美和毒素，溫柔和罪孽，既愛又恨，既 
快樂又恐怖的兩極中無從把握現代的女性，無從把握現代的性 
質 ，發自現代人的分裂的情感的靈魂的嘆息。
值得注意的是，把女人和木乃伊、吸血鬼相同化而在現代男 
子的內心形成恐怖的意象，刺激他們衰弱的神經的這種心理病症 
的現象並非穆時英所獨有，施蟄存〈魔道〉中患有神經衰弱症的 
叙述者在車上遇見的龍鐘的婦人、朋友的妻陳夫人，以及咖啡女 
身上所展開的有關會魔法的妖婦、緊裹着白綢的木乃伊全都爬出 
來 ，曳着拖地的長衣行走在柏油路上的臆想，還有關於這些古代 
的 精 靈 “既然能夠從上古留存到中古，那當然是可以再遺留到現 
代 的 。你敢說上海不會有這種妖魅嗎？ ”（施1996__ 2 8 4 ) 的聯 
想 。〈夜叉〉中的卞士明由一渾身白色的女人而引發的一系列關 
於 那 個 “一世紀以來還未滅掉的”美麗而怖厲的夜叉的幻象，最 
終引誘他做了殺人犯，扼死了一個赴幽會的鄉下女人，造 成 “過 
度的恐怖而神經錯亂”。另 外 ，還 有 〈旅舍〉、〈宵行〉等都把關 
於女人的意象和形象並存於美麗和死亡、引誘和罪惡之間。如果 
我們再聯想到施蟄存的〈特呂姑娘〉所反映的現代女性走上社會 
後給予男性的打擊，致使男性聯合起來共同採取報復，發泄他們 
的仇恨的行為，就能夠為這些荒誕的幻想找到當時社會現實的依 
據 。可以說它們都曲折地反映了現代男子因尚未適應現代女性角 
色的變化而造成的心理壓力，以及他們脆弱的神經所承受的刺 
激 。
〈謝醫師的瘋症〉收入短篇小說集時改名為〈白金的女體塑 
像 〉，作者刪除了謝醫師關於吸血鬼和木乃伊以及現代都市女郎的 
所有幻象，而保留了他有關白金的女體的感覺和描寫，增加了他 
在白金的女體的刺激下拋棄了鳏夫的生活，而過上了中產階級理 
想的規範生活的一段。這樣的改動在很大程度上改變了小說的主 
旨 ，使表現有關女體的感覺和印象成為創作的焦點。白金的女體 
可以說是女性的“頹廢之美”的集中體現。
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頹廢美：市1S隱芭的抵續
“頹廢之美”的提出也要追溯到波德萊爾，他 在 《惡之花》 
的 〈憂鬱和理想〉一節之五這首詩中，把古代的黃金時代和原始 
人性與現代做了強烈的對比。作者開篇即深情地寫到： “我愛回 
憶那些毫無掩飾的時代”， “那 時 ，男男女女度着輕鬆的生涯”， 
“多情多意的天空撫愛他們的脊樑”， “鍛練他們身上重要器官的 
健康”。母親自然“像心裏充滿無偏之愛的母狼”， “讓芸芸眾生 
吮吸她的褐色的乳房”，那時的男子“優美、健 壯 、強力”，那時 
的 女 子 “沒受損傷、沒有裂紋的果實，/ 又光滑又緊的果肉使人 
垂涎三尺”。他假設如果詩人面對今天的男男女女“露出他們裸體 
的場合”，會 “為了沒有衣服而傷心的畸形”， “感到冷氣襲人， 
打起寒噤”。他 慨 嘆 “我們這些腐敗的國民，確有一種/ 古代民族 
所不知之美”， “我們具有如人所說的頹廢之美”（波德萊爾1986: 
21-22)。在這首詩中作者以黃金時代的原始人為理想，詛咒現代 
的 “頹廢之美”，但他更在其他的詩篇中對女人的頹廢之美投以 
“病 態 、活 躍 ，你的一切我都喜歡”（波德萊爾1986: 9 3 ) 的情 
熱 ，用 他 那 “顚慄的全身，沒有一根神經不在叫：哦 ，親愛的巴 
力西卜，p i我愛你！”
穆時英在〈白金的女體塑像〉中繼承了唯美頹廢派崇拜“人 
體的線條與色澤”， “生命本身的美”的傳統，也繼承了唯美頹廢 
派把最美的女體奉為藝術的雕像的最高禮贊，[41全篇的精華似乎
[31巴力西卜為迦南宗教的豐收神，對祂的崇拜儀式帶有縱慾的特 
徵 。見波德萊爾（1986:94)。
戈蒂耶認為：“語言是被甚麼從未仔細地凝視過女子的背或胸 
的無賴造成的，於最必不可少的字我們卻一半都沒有”（戈替耶1935: 
248)。所以描寫女人的至美也是他向語言的極限的挑戰。在 《馬班小姐》 
中 ，戈蒂耶集描寫女性美的語言之大成，贊美他的女主人公莫班小姐， 
直到“她一絲不掛地站着，她的落下去的衣服為她形成着一種座架，在 
她美麗的赤裸的所有透明的光輝中”（371)，“一個全盛時期的希臘雕 
像的線條與一個替善雕像的色調”（37 2 )而達到高潮與極至。以雕像比
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就是為了捧出這個“把消瘦的腳踝做底盤，一條腿垂直着，一條 
腿傾斜着，站着一個白金的人體塑像，一個沒有羞慚，沒有道德 
觀 念 ，也沒有人類的慾望似的，無機的人體塑像”（1988b:13)。 
這 個 “沒有感覺，也沒有感情”的白金的女體，似乎從波德萊爾 
“把美比成大理石像那樣的無表情，無感覺”的美的理念的描繪 
上 ， “從最高傲的雕像那裏”，借 來 了 “莊嚴的姿態”，像 “石頭 
的夢一樣美”， “一樣無言、永恆”，可供人頂禮膜拜，讓人在堅 
實的物質中領略純粹的美的境界。* [5]但這又是一朵病態的花：
她仰天躺着，閉上了眼珠子，在幽微的光線下面，她的皮膚反映 
着金屬的光，一朵萎謝了的花似地在太陽光底下呈着殘艷的，肺 
病質的姿態。慢慢兒的呼吸勻細起來，白樺樹似的身子安逸地擱 
在床上，胸前攀着兩顆爛熟的葡萄，在呼吸的微風裏顫着。（穆 
1988b:13)
這是幅集波德萊爾的頹廢之美大成的畫面， “萎謝了的花”、把乳 
房比作葡萄的比喻，均繼承了波德萊爾詩中的意象（波德萊爾 
1986: 8 2 ，5 3 )。穆時英有一篇題為〈葡萄〉（1 9 3 5 )的散文，[6] 
提到崛口大學m把晚秋的果物，熟透了的葡萄與三十歲女人的沉重 
的乳房和嘴唇相類比，其 “熟透了”的性質正是頹廢派力加渲染 
的一種頹廢之美的誘惑，如果聯想到謝醫師對這位女客的診斷， 
性慾的過度亢進，再對照波德萊爾面對頹廢婦女的嘆息： “你們 
女 人 ，唉 ，蠘一般蒼白，/ 放蕩養活你們，又把你們損害”（波德 
萊爾1992: 1 5 )，就會看出其間的一致性，領悟波德萊爾所歌詠的
喻女體的美也成為一種傳統，在波德萊爾、王爾德等人的作品中都屢見
不鮮。
^參閱錢春綺譯《惡之花》的 〈美〉這一首詩及其註釋和郭宏安
譯 《惡之花》的同一首詩。上文所引均出自此。錢春綺的註釋解釋了波
德萊爾關於美的物質性和理想性的兩種性質。
[6]該文連載於1935年10月27-28日上海《小晨報》。
m 曰本作家。他把日本新感覺派的鼻祖保爾•穆杭及其名作《夜 
開着》、《夜閉着》等翻譯介紹到曰本。
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“天空又悲又美，像大祭台一樣；/ 太陽在自己的凝血之中下沉” 
( 6 9 )的文明和人種的“沒落”的意境，體會詩人既眷戀又焦慮的 
心態。二 、三十年代的文壇對於末世的頹廢之美的姿態和性質是 
深有領會的，與新感覺派有着密切關係的《婦人畫報》上曾刊登 
過杜格靈的一首詩，題 為 〈末世的聲色〉（杜1935: 12-13)，歌詠 
的 就 是 “妒恨凝結而成您的靈魂”， “毒惡的辣味像死亡的光 
芒”， “驕悍憤吼而出淹沒萬世”的末世的女性。她 們 “流盼彈響 
了Tempo/ 腳趾的招呼像蛇/ 軀體的扇動像海豚”的黑色魅力和 
“緊咬牙齦讓思想去諷刺”，彷 彿 “埃及傳來的鐵像”使 男 性 “棄 
了十萬年來的尊嚴”。最 後 ，詩人以字號一句大於一句的版式排列 
爆炸般地喊出：
妒恨是美！
毒惡是美！
驕悍是美！
簽狡是美！
人是上帘丨
以肯定惡作為人的屬性，以人即是上帝的價值肯定“末世的聲 
色”。由此，我們也可以把握新感覺派小說中那些帶着末世的聲色 
的惡之花的特別寓意。
穆時英對於女體的描寫似乎大量的來自波德萊爾，或者說和 
波德萊爾有着異曲同工之處。他 在 〈 Craven “A”〉中以風景喻女 
人的大段鋪陳，與波德萊爾在〈女巨人〉、〈頭髮〉、〈邀遊〉、 
〈午後之歌〉等幾首詩中所採取的將自然與情人同一化的處理的路 
子是一致的。波德萊爾把情人比作“只有豪華、寧靜、樂趣”的 
美 的 “國土”，穆 時 英 “仔仔細細地瞧着” Craven “A”，感到 
“放在前面的是一張優秀的國家的地圖”。波德萊爾把情人的頭髮 
比 作 “芬芳的叢林”，穆時英則把Craven “A”的頭髮說成“一片 
黑松林地帶”，是 “香料的出生地”。波德萊爾歌詠情人“一 個 ^ 
囂的海港，可以讓我的靈魂/ 大量地酣飲芳香、色彩和音響”，!5  
時英也以“重要的港口，一個大商埠”， “堤上的晚霞”、 “碼頭
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上的波聲”、 “船頭上的浪花”來暗喻渲染C「aven “A”的身體。 
波德萊爾把女體和大自然的風貌合而為一地創造出“女巨人”的 
意象：
我從容地遊遍她的壯麗的肉體；
我爬到她雙膝的大坡上面休憩，
有時，在夏天，當那不健康的太陽 
使她越過郊野疲倦地躺下身來，
我就在她乳房的蔭處懶懶地酣睡，
彷彿山腳下和平的小村莊一樣。
穆時英在 〈 Oaven “A”〉中也以大自然的風貌一以貫之，從容地 
酣暢淋漓地想像描繪遍Craven “A”的壯麗的肉體，同樣把乳房 
比 作 “兩座孿生的小山倔強的在平原上對峙着”，寫到下肢“那片 
平原變了斜坡。”波德萊爾以自然風景描繪女人的肉體的方法， 
一定使企圖在“顫慄和肉的沉醉”中 “尋找和解釋美”而又要求 
不流於淫穢的中國新感覺派如獲至寶，劉吶鷗也曾在關鍵片段使 
用過這種方法，在 〈禮儀和衞生〉中 ，他描寫啟明觀賞正在做模 
特的白然的裸體時的感想：
他拿着觸角似的視線在裸像的處處遊玩起來了。他好像親踏入了 
大自然的懷裏，觀着山，玩着水一般地，碰到風景特別秀麗的地 
方便停着又停着，止步去仔細鑒賞。……他的視線差不多把盡有 
的景色全包盡了的時候，他竟像被無上的歡喜支配了一般地興奮 
着 。（劉1988: 126)
其他如波德萊爾在〈美的贊歌〉中 歌 詠 “眼睛像天鵝絨的仙 
女”，而穆時英也經常使用“天鵝絨似的黑眼珠子”來描繪他的女 
主人公的美。波德萊爾在〈吸血鬼〉中 以 “就像屍體逃不開蛆蟲” 
來比喻女人的誘惑性，穆時英的謝醫師也奇怪“怎麼就會讓她的 
誘惑性骨蛆似地寄生到我的記憶裏邊呢？ ”波德萊爾在〈無可挽 
救的悔恨〉中問美麗的魔女“你可知道那種悔恨、拿我們的心/
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當作射毒箭的靶子？ ”穆 時 英 “被當作消遣品的男子”也自憐 
“在她前面我像被射中了的靶子似地的，僵直地躺着。”波德萊爾 
在 〈憂鬱〉之一首中寫“殘酷暴虐的‘苦痛’把黑旗插在我低垂 
的腦殼上”，穆時英很可能把這句化寫為“五月的季節夢便旗杆上 
的旗子似地在他身上飄展着”。而且波德萊爾的一些“人物速寫” 
式的詩，也很容易讓人聯想到穆時英那具有相類題旨的小說，比 
如波德萊爾描寫狄安娜這個狩獵女神型英姿的〈西西娜〉和穆時 
英 的 〈紅色的女獵神〉，波德萊爾為某夜在咖啡館裏看到的一個高 
貴而消瘦， “具有一種嬌慵、落落大方的儀表”的女人而寫的 
〈骷髏舞〉，可能為一位“從深沉的眼光裏露出倦怠的神情”，有着 
“跟肉體同樣成熟，堪稱談情的聖手”的女演員而作的〈對虛幻之 
愛 〉，和穆時英的〈黑牡丹 〉 、 〈 Craven “A”〉、〈夜〉等 ，也都 
有着一種親緣關係。
如此多的形象與意象的相類與相似，即使不能證明穆時英深 
受波德萊爾的影響，至少也可以說明穆時英在很大程度上承襲了 
十九世紀晚期至二十世紀初期這一特殊的歷史轉折時期，被戴斯 
德拉稱為在“語言和形象的戰場”向女人發起的一場“文化戰爭” 
所遺留的観念、形象的殘骸。如果我們考慮到當時的一批海派詩 
人和小說家與這一時期唯美頹廢派、象徵派的密切關係，更會斷 
定這决不是偶然的。在 二 、三十年代，英法唯美頹廢派的作品被 
大量翻譯介紹過來，比如葉靈鳳對比亞茲萊（舊譯琵亞詞侶）黑 
白畫的模仿，對王爾德的推崇和評介，他以曇華的筆名翻譯的戈 
蒂耶的小說《木乃伊戀史》 ；邵 洵美、章克標編輯的唯美刊物 
《金屋月刊》和邵翻譯的《琵亞詞侶詩畫集》 ；夏萊蒂、林微音、 
朱維基的“綠社”及其刊物《綠》— 這個小團體被施蟄存稱為 
“在上海新文學史上，算是活動過一個短時期的唯美派、頹廢派” 
(施1995: 154)。夏萊蒂翻譯過十九世紀末英國頹廢派的傑出詩人 
道生的《裝飾集》，朱 維 基 翻 譯 生 小 說 集 》，林微音譯過戈 
蒂耶的代表作《馬班小姐》。另/卜，杜衡譯王爾德的《道連格雷畫 
像》、他和蓬子合譯的斯特林堡的短篇小說集，蓬子譯法國象徵派 
權威評論家和詩人、小說家古爾蒙的《處女的心》、《婦人的 
夢》，虛白譯同一作家的《色的熱情》，徐保炎譯王爾德的《莎樂
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美》等 等 ，不一一列舉。周作人說的上海文化“以財色為中心， 
而一般社會上又充滿着飽滿頹廢的空氣”，是有着特定的西方頹廢 
文化的背景。
關於這一點，解志熙在他最近出版的《美的偏至》一書中做 
了翔實的梳理和研究，最終他得出結論說： “西方及日本唯美一 
頹廢主義文學在中國的傳播，……在二十年代後期和三十年代初 
期的幾年間達到了前所未見的廣度和深度”（解1997: 5 8 )。事實 
上 ，這也正是過去為研究者所忽視了的，穆時英及其新感覺派的 
一個重要的文化背景。他們不僅受到日本新感覺派的影響，同時 
也熱中日本唯美派和英法唯美派的作品。施蟄存在回憶當年他們 
一起從事文學活動的情形時曾提到，劉吶鷗回到上海“帶來了許 
多曰本出版的文藝新書，有當時日本文壇新傾向的作品，如橫光 
利一、川端康成、谷崎潤一郎等的小說”（施1995: 1 2 7 )這些小 
說也的確在新感覺派的創作中留下了痕迹。比 如 ，施蟄存的〈在 
巴黎大戲院〉中大段地描寫女人的手帕帶給男主人公的刺激和感 
覺 ，就非常明顯是模仿日本唯美派代表人物谷崎潤一郎的〈惡魔〉 
的其中一段。穆時英對世紀末那一時期的文學也不謂不熟，他在 
〈電影藝術防禦戰一 斥 掮 着 “社會主義的現實主義”的招牌者〉 
一文中，以文學史的例子來證明“一切藝術都是生存鬥爭底反映 
與鼓吹”時談到，資產階級獲得政權以後：
等他們在生存鬥爭中佔了壓倒的地位，他們便漸漸的保守起來， 
沉湎於生活趣味，官能享樂裏邊，藝術便趨向於頹廢主義，形式 
主義，如穆杭，海敏威，考克多，以及出現於戰後的種種踏踏主 
義 ，未來主義，意象主義等等裏邊的許多現代的畫家，音樂家， 
和雕刻家。但官能主義，頹廢主義不一定是勝利了並穩定了的人 
們底戰利品，從生活鬥爭上敗退了下來，淘汰了下來，落伍了下 
來的人也很容易流入這裏邊去。流行在文壇上的種種世紀未的作 
品 ，種種感傷主義，虛無主義都是敗陣後的悲哀。（穆1935，8 
月29日）
穆時英把頹廢主義和官能主義歸結為兩個不同的原因：或是出於
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在生存鬥爭中勝利後的沉湎和享樂；或是出於失敗後的悲哀的沉 
湎和享樂。這一見解沒有對這批作家作品的瞭解和體會是概括不 
出來的。特別值得注意的是，在這裏穆時英把十九世紀未的文學 
和第一次世界大戰後的文學聯繫在一起，其聯繫點就是官能主義 
和頹廢主義。也就是說，穆時英是把我們今天所說的第一次世界 
大戰後的現代主文學和世紀末的文學併為一類的，而且把官能主 
義和頹廢主義看作是它的重要特徵。這個看法還可以說不僅代表 
了新感覺派對我們今天所說的現代主義的一種初步認識，對其精 
神特徵的一種初步把握，也是當時文壇對早期現代主義的一種觀 
點 。在1931年第36至37號 的 《文藝新聞》上曾連載過大宅壯一 
著 ，凌堅譯的〈現代美的動向〉，文章明確指出“從布爾喬亞文化 
到達到爛熟期，又漸次帶着破調的傾向，這便是現代主義的。” 
“現代主義，是滅落的文化中所產生的頹廢的情熱”。這也再一次 
證 明 ，在三十年代人們還是從頹廢的角度去理解現代主義的。所 
以 ，如果說新感覺派是中國第一個現代主義小說流派，那 麼 ，他 
們所受到的唯美頹廢派的影響就更是一個不應缺少的方面，這反 
映了當時對於現代主義的接受視野和認識。新感覺派的文學翻譯 
和創作活動在很大程度上都表現出他們對現代主義這一頹廢主義 
的精神傾向的自覺選擇。
如果我們進一步把前面所分析的所謂現代女性，或者說是新 
女性形象和現代主義所標榜的個人主義的精神相對照，就會出現 
卡爾所說的“一個寓意深遠的反論” ： “現代主義一方面強調個 
人成功和獨創藝術家，而在另一方面，現代主義的男性巨擘和眾 
多理論家又都否認婦女的個性”（卡爾1995: 24 5 )。而且卡爾認為 
“當現代和現代主義在上世紀最後十五年中開始限定自身時，所有 
個性之戰中最殘酷的戰鬥（除去猶太人及其在新時期發展中的作 
用不談）已轉到婦女這方面來”（245)。戴斯德拉也認為這是在文 
字和形象的領域向女性發動的一場大規模的戰爭，甚至聲明他寫 
作 《惡之偶像》的目的就是想表明， “支持上個世紀轉折時期向 
女人發起的這場文化戰爭的知識假說也容許了納粹德國種族滅絕 
理論的落實” （ Dijkstra 1986: 7 )。婦女解放運動直接間接地促成 
新女性的形成，雖然這是“現代主義的突出特點”，但那些現代主
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義男性作家是肯定現代文化卻否定現代女性，他們視新女性為 
“食人魔”、 “放蕩不羈的性慾”、 “非理性的破壞力”的 “病態的 
批判”，是 “十九世紀末的一種典型釀造”，這在現代主義內部構 
成了一種悖論，即 “反女權主義的惋惜之物，卻又正是女權主義 
者的挑戰對象”（卡爾1995: 2 4 6 )。也就是說，現代主義的男性巨 
擘所惋惜的女性傳統身分和作用，正是女權主義者所要挑戰的。
在今天當我們重新審視十九世紀末的那段文化史時，由於認 
同女權主義的觀點，所用語言不免會有些激烈，這是當時的現代 
主義大師們無法自覺地意識到的。當年穆時英在拾起這些文化殘 
骸 時 ，更不可能意識到內中所蘊涵的反女性主義的傾向，事實上 
他的作品更多地繼承了中國才子歷來與風塵女子有着“同是天涯 
淪落人”的相知與相契的傳統，因而對於那些冒犯了傳統的男權 
文化為女人設定的服從、依 附 、柔弱的位置的現代女性的攻擊不 
是那麼的惡毒。即使使用了某些同一的意象，穆時英更多的是以 
俏皮代替了詛咒，以旁觀者的同情與明快代替了身受者的痛苦與 
沉重。然 而 ，他也因此淡化了這一特定歷史時期的文化內涵，喪 
失了在靈魂與肉體、上帝與惡魔、美與醜的交戰和契合中去體驗 
精神超越的大痛苦和大快樂，以 及 “榮於前往地獄”， “歌唱着精 
神和感官的熱狂”的生命力的契機，與波德萊爾所說的“引導堅 
強的人趨向神聖的喜悅”的痛苦失之交臂。穆時英更多地承襲了 
唯美頹廢派表現女體美的遺風和經驗，也正是在這方面顯示出與 
日本新感覺派的截然不同。日本的新感覺派傾向表現對於醜的感 
覺和印象，比如片岡鐵兵的〈色情文化〉描寫在城裏有着雜居歷 
史的A 、B青年和有着“深海的電氣鰻的魅力”的女人來到村裏 
後 ，把城裏的色情文化散布到鄉村，引 起 “連綿的小學生” “潑剌 
地”、 “無限地”追隨的令人恐怖的情形和幻象。無論是唯美頹廢 
派還是中國的新感覺派都不會放棄對於女體美的描寫，但日本的 
新感覺派卻厭惡地描寫這個富有誘惑力的女人，如 “她的白白的 
手 ，在欄杆的上面，像橡皮一樣地渦卷着”（劉1928: 3 2 )，甚至 
直露地寫到： “她那樣的存在，為世上的健康和衞生起見，結局 
是死了的好。實 在 ，像她那種除了肉體以外甚麼行動的動機也沒 
有的女人的存在是醜惡的，是污濁的本原。是臭惡的本原。”（30)
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另外，像橫光利一的〈拿破侖與輪癖〉、〈現眼的虱子〉等 ，都表 
明日本作家有一種表現生理感官的醜惡和變態的偏嗜，所以儘管 
穆時英有據可查地受到日本新感覺派的很大影響，但從整體的精 
神特徵上卻有着鮮明的差別。當 然 ，這是從整體而言，橫光利一 
寫得明快、俏皮的另一種風格的作品，還是和穆時英的同類小說 
比較接近。正如人們常常說到表現主義是典型的德國現象，印象 
主義是一種法國現象一樣，作為有着“東方的巴黎”之稱的三十 
年代上海的產物的中國“新感覺派”，其最具獨特性的創作風貌， 
更貼近趨向奢侈、享 樂 、精緻、美的法國式的頹廢，正像英國的 
唯美派也被認為“在精神上沾着很深的法國色彩”一樣。通過以 
上的分析，我希望能夠揭示出穆時英小說中那些獨特的意象和形 
象背後的頹廢文化背景及其遺留。
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